
U
na llamada apresurada de te-
léfono. Desde el aeropuerto. 
En la misma puerta de embar-
que. Las manos le sudaban y 
sentía que no podía esperar y 
que ese avión le alejaba y que 

necesitaba saber de ella aunque aún no hu-
biera partido y que necesitaba confirmar que 
ella solo pensaba en él.
—Dime si de verdad te importo.
—Eres lo único que me importa— le susurró 
Eva al otro lado del teléfono.
En los altavoces se escuchaba la última llamada 
y la azafata lo miraba con mala cara. Tenía que 
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entrar en el avión y apagar su móvil. Dos horas 
y media de viaje por delante, pero, en el fondo, 
para Diego eso era un tiempo escasísimo para 
conseguir organizar sus pensamientos. 
Eva había despertado en él algo que hacía 
mucho que ya no experimentaba. Un temblor 
en todo el cuerpo, un vértigo en el estómago 
y una ilusión que le salía en forma de brillo a 
través de sus ojos. Hundido en la butaca del 
avión, comenzó a recordar, como si fuera una 
película fotograma a fotograma el momento 
en el que la vio por primera vez. 
Morena, con el pelo corto, pero muy femeni-
na. Con personalidad, pero con sensibilidad. 
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Cuando entró al restaurante, ella le acompañó 
hasta la mesa que había reservado. Su son-
risa ocupaba toda la sala y habló casi en un 
susurro.
—Eres el cocinero que ganó el último con-
curso del International Gourmet —le dijo ella 
con la admiración de quien acaba de ver a su 
estrella de rock favorita.
—Sí, vaya.
—Esta tarde te he visto en la tele. ¡Qué bien 
te queda la chaquetilla!—Gracias, nunca na-
die me había dicho una cosa igual —y él rió 
con su pose de estrella de rock.La cena fue un 
ir y venir de miradas. Él repasaba su cuello 
desnudo y perfilaba con sus ojos sus labios. 
Comía despacio, con detenimiento, haciendo 
como si le importara el contenido del plato, 
cuando realmente sólo imaginaba el sabor 
que tendría su piel en la boca. Al entregar la 
cuenta, él preguntó por algún sitio donde to-
mar una copa. Ella le dijo el nombre de un lo-
cal cercano haciendo el pacto invisible:
—Yo suelo ir allí cuando termino mi turno.
—Allí nos vemos, entonces.
Y allí se vieron. Una discoteca de ambiente en 
el barrio de Chueca. Rodeados de locas y rui-
dos. Ella sentí que su cabeza cedía. Se había 
propuesto no volver a enamorarse porque ya 
no podría volver a resistir más el sufrimien-
to de un fracaso. Pero, le quedaba tan bien la 
chaquetilla. 
La noche llegó al fin y cuando él quiso acom-
pañarla a casa, ella escondió su vulnerabili-
dad, negándose. Él la abrazó, la besó, la tocó, 
la estrujó. Ella, de pronto, se separó y se mar-
chó parando a toda prisa un taxi. Desde den-
tro, le gritó:
—Nos vemos mañana en el mercado de San 
Antón. ¡A las once!
Diego no pudo dormir. La sentía firme bajo su 
abdomen y en su pensamiento. A las diez ya 
estaba mirando desde un bar cercano la en-
trada al mercado.
Diego perdía ahora su mirada por la ventanilla 
del avión. Parecía que las luces dibujaran su 
nombre y un corazón. Comenzaba a sentir el 

latido de un enamoramiento lejano, de cuan-
do tenía quince años. El avión parecía estáti-
co y él prefería que jamás llegara a su destino.
La volvía a ver como cuando entró al mercado. 
El pelo corto le hacía parecer aún más ágil. 
Él la observaba intentando no ser descubier-
to y disfrutando de cómo se aceleraban sus 
latidos. Ella, ya hacía rato que lo había loca-
lizado, pero jugó a ignorarlo hasta que él la 
abrazó por detrás. 
En el puesto de Octavio tomaron el queso 
adornado de pétalos de rosa y aroma a trufa. 
Después, en la segunda planta, una ostra y un 
cava rosado con los ojos clavados el uno en el 
otro. Y más tarde una dolmadaquia, solo una. 
Anárquicos, divertidos, sin orden y por capri-
cho.
El la acompañó a casa. En el portal no se 
pudo resistir y presionó su cuerpo sobre ella. 
Bajo las escaleras, escurrió la mano dentro 
del pantalón hasta que notó la humedad que 
destilaba su ropa interior. Le mordió el cuello 
y los pezones firmes se rindieron ante él. —
Volveré —dijo desde las escaleras al marchar.
El avión estaba a punto de aterrizar. Disfruta-
ba viviendo estas historias definitivas que se 
olvidaban en la vida real y que solo volvían 
para notar la estrechez del pantalón. Cuando 
el comandante habló por megafonía y las alar-
mas se encendieron para que los cinturones 
estuviesen abrochados, él sintió la tentación 
de acariciarse. Pero contuvo el deseo como el 
que se enroca en su pose de estrella del rock. 
Media hora más tarde con su maleta en la 
mano y una sonrisa, besa a otra mujer.
—¿Qué tal cariño? ¿Cómo va esa barriguita?
—¡En una semana salimos de cuentas!
Diego la abrazó y dejó a su lado la maleta, 
para ir al servicio. En el baño, cerró la puerta 
y se desabrochó desenfrenado. Con la mano 
derecha terminó de dar rienda al deseo con-
tenido y en el orgasmo de urgencia apoyó la 
frente en los azulejos fríos del sanitario. Con 
la misma mano, sostuvo luego su móvil para 
escribir el último mensaje a Eva:
—Nos veremos pronto, esta vez en la playa.
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Y aún estaba en la playa, cuando llegó el in-
vierno. Comenzó con unas gotas finas, aisla-
das. Un frío mudo, escaso, que erizaba la piel.
Llegó como llega todo, poco a poco.
Así le llegó a ella el deseo de marchar aquel 
día, otra vez en el mercado de San Antón. Se 
dejaba llevar por las escaleras mecánicas has-
ta la primera planta y a la mitad del trayecto, 
cerró los ojos para repetir las sílabas que de 
vez en cuando se le escapaban como un susu-
rro, pero que nunca pronunciaba en alto y que 
seguro él nunca escucharía. La luz entraba 
por el patio interior del mercado y caía sobre 
los puestos. Llovía, pero era verano. Melones, 
sandías, albaricoques, y, en medio, un apiona-
bo. Feo, deforme. ¿Qué hacía allí?
–-¿Alguna cosita más?
Eva giró la cabeza, pagó. El apionabo en el 
fondo de la bolsa. Tenía tiempo de sobra para 
mirar los quesos, para oler los panes, para ver 
la arquitectura de las hamburguesas y para 

dejar que el agua que refrescaba al pescado 
le salpicara.
Subió una planta más, sólo por tomar una 
dolmadaquia. Sólo una. Y, después, salió del 
mercado con la idea de compartir un vino, un 
sushi de anguila y un sashimi de pez mante-
quilla. Pero sólo tenía un apionabo en el fon-
do de la bolsa.
Paso a paso se fue acercando a su casa, aun-
que sin intención de entrar. Primero una caña, 
después, otra. Más tarde, otra. Hasta que ya no 
quiso más. Los deseos también se acaban así.
En casa miró de frente al tubérculo. Deslizó la 
hoja fina metálica del cuchillo a través de la piel 
rugosa. Tropezó con sus ojos escondidos que 
hacen saltar la continuidad del corte y el cuchi-
llo terminó de rebanar el interior de la muñeca.
Un minuto después, el taxi deslizaba las go-
mas por el asfalto y la toalla empapaba la he-
morragia. 
Eva se dejó ir 200 metros más tarde. 
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