Un cuento de mercado

Yanet Acosta

na llamada apresurada de te-
léfono. Desde el aeropuerto.
En la misma puerta de embar-
que. Las manos le sudaban y
sentfa que no podia esperar y
que ese avion le alejaba y que

necesitaba saber de ella aunque atdn no hu-

biera partido y que necesitaba confirmar que

ella solo pensaba en él.

—Dime si de verdad te importo.

—Eres lo tnico que me importa— le susurrd

Eva al otro lado del teléfono.

En los altavoces se escuchaba la tltima llamada

y la azafata lo miraba con mala cara. Tenfa que

entrar en el avidn y apagar su mévil. Dos horas
y media de viaje por delante, pero, en el fondo,
para Diego eso era un tiempo escasisimo para
conseguir organizar sus pensamientos.

Eva habfa despertado en él algo que hacia
mucho que ya no experimentaba. Un temblor
en todo el cuerpo, un vértigo en el estémago
y una ilusién que le salfa en forma de brillo a
través de sus ojos. Hundido en la butaca del
avién, comenzé a recordar, como si fuera una
pelicula fotograma a fotograma el momento
en el que la vio por primera vez.

Morena, con el pelo corto, pero muy femeni-
na. Con personalidad, pero con sensibilidad.
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Cuando entré al restaurante, ella le acompafié
hasta la mesa que habfa reservado. Su son-
risa ocupaba toda la sala y hablé casi en un
Susurro.

—Eres el cocinero que gand el dltimo con-
curso del International Gourmet —le dijo ella
con la admiracién de quien acaba de ver a su
estrella de rock favorita.

—Si, vaya.

—FEsta tarde te he visto en la tele. jQué bien
te queda la chaquetillal—Gracias, nunca na-
die me habfa dicho una cosa igual —y él rié
con su pose de estrella de rock.La cena fue un
ir y venir de miradas. El repasaba su cuello
desnudo vy perfilaba con sus ojos sus labios.
Comia despacio, con detenimiento, haciendo
como si le importara el contenido del plato,
cuando realmente sélo imaginaba el sabor
que tendrfa su piel en la boca. Al entregar la
cuenta, él pregunté por algin sitio donde to-
mar una copa. Ella le dijo el nombre de un lo-
cal cercano haciendo el pacto invisible:

—Yo suelo ir allf cuando termino mi turno.
—Allf nos vemos, entonces.

Y allf se vieron. Una discoteca de ambiente en
el barrio de Chueca. Rodeados de locas vy rui-
dos. Ella senti que su cabeza cedfa. Se habia
propuesto no volver a enamorarse porque ya
no podria volver a resistir mas el sufrimien-
to de un fracaso. Pero, le quedaba tan bien la
chaquetilla.

La noche llegé al fin y cuando él quiso acom-
pafiarla a casa, ella escondié su vulnerabili-
dad, negéndose. El la abrazé, la besé, la tocé,
la estrujo. Ella, de pronto, se separd y se mar-
ché parando a toda prisa un taxi. Desde den-
tro, le grité:

—Nos vemos mafiana en el mercado de San
Antén. jA las once!

Diego no pudo dormir. La sentfa firme bajo su
abdomen y en su pensamiento. A las diez ya
estaba mirando desde un bar cercano la en-
trada al mercado.

Diego perdia ahora su mirada por la ventanilla
del avién. Parecia que las luces dibujaran su
nombre y un corazén. Comenzaba a sentir el
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latido de un enamoramiento lejano, de cuan-
do tenfa quince afnos. El avién parecfa estati-
coy él preferia que jamaés llegara a su destino.
La volvia a ver como cuando entré al mercado.
El pelo corto le hacfa parecer alin mas 4gil.
El la observaba intentando no ser descubier-
to y disfrutando de cémo se aceleraban sus
latidos. Ella, ya hacfa rato que lo habfa loca-
lizado, pero jugd a ignorarlo hasta que él la
abrazoé por detrés.

En el puesto de Octavio tomaron el queso
adornado de pétalos de rosa y aroma a trufa.
Después, en la segunda planta, una ostray un
cava rosado con los ojos clavados el uno en el
otro. Y mas tarde una dolmadaquia, solo una.
Anarquicos, divertidos, sin orden y por capri-
cho.

El la acompafié a casa. En el portal no se
pudo resistir y presioné su cuerpo sobre ella.
Bajo las escaleras, escurrié la mano dentro
del pantalén hasta que noté la humedad que
destilaba su ropa interior. Le mordié el cuello
y los pezones firmes se rindieron ante él. —
Volveré —dijo desde las escaleras al marchar.
El avién estaba a punto de aterrizar. Disfruta-
ba viviendo estas historias definitivas que se
olvidaban en la vida real y que solo volvian
para notar la estrechez del pantalén. Cuando
el comandante hablé por megafonia y las alar-
mas se encendieron para que los cinturones
estuviesen abrochados, él sinti6 la tentacién
de acariciarse. Pero contuvo el deseo como el
que se enroca en su pose de estrella del rock.
Media hora més tarde con su maleta en la
mano y una sonrisa, besa a otra mujer.
—:Qué tal carino? ¢Cémo va esa barriguita?
—iEn una semana salimos de cuentas!

Diego la abrazé y dejé a su lado la maleta,
para ir al servicio. En el bafio, cerré la puerta
y se desabroché desenfrenado. Con la mano
derecha terminé de dar rienda al deseo con-
tenido y en el orgasmo de urgencia apoyd la
frente en los azulejos frios del sanitario. Con
la misma mano, sostuvo luego su maévil para
escribir el Gltimo mensaje a Eva:

—Nos veremos pronto, esta vez en la playa.
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Y aln estaba en la playa, cuando llegé el in-
vierno. Comenzé con unas gotas finas, aisla-
das. Un frfo mudo, escaso, que erizaba la piel.
Llegd como llega todo, poco a poco.

Asfi le llegé a ella el deseo de marchar aquel
dfa, otra vez en el mercado de San Antdn. Se
dejaba llevar por las escaleras mecanicas has-
ta la primera planta y a la mitad del trayecto,
cerrd los ojos para repetir las sflabas que de
vez en cuando se le escapaban como un susu-
ITO, pero que nunca pronunciaba en alto y que
seguro él nunca escucharfa. La luz entraba
por el patio interior del mercado y cafa sobre
los puestos. Llovia, pero era verano. Melones,
sandfas, albaricoques, y, en medio, un apiona-
bo. Feo, deforme. ¢Qué hacfa alli?

—c¢Alguna cosita mas?

Eva gird la cabeza, pagd. El apionabo en el
fondo de la bolsa. Tenfa tiempo de sobra para
mirar los quesos, para oler los panes, para ver
la arquitectura de las hamburguesas y para

dejar que el agua que refrescaba al pescado
le salpicara.

Subié una planta més, sélo por tomar una
dolmadaquia. Sélo una. Y, después, salié del
mercado con la idea de compartir un vino, un
sushi de anguila y un sashimi de pez mante-
quilla. Pero sélo tenfa un apionabo en el fon-
do de la bolsa.

Paso a paso se fue acercando a su casa, aun-
que sin intencién de entrar. Primero una cafia,
después, otra. Mas tarde, otra. Hasta que ya no
quiso mas. Los deseos también se acaban asf.
En casa mird de frente al tubérculo. Deslizé la
hoja fina metalica del cuchillo a través de la piel
rugosa. Tropezd con sus ojos escondidos que
hacen saltar la continuidad del corte y el cuchi-
llo terminé de rebanar el interior de la mufieca.
Un minuto después, el taxi deslizaba las go-
mas por el asfalto y la toalla empapaba la he-
morragia.

Eva se dejé ir 200 metros més tarde.
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