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L
a mañana del 6 del junio, Irene se despertó sobresaltada. Abrió los ojos de un golpe y
enseguida, con movimientos rápidos, su brazo se precipitó sobre el despertador, un pequeño
aparato rojo. Lo miró rauda y por un momento suspiró tranquila. Todavía quedaban diez

minutos para que sonara y sin embargo en su estómago latía el vértigo propiciado por los nervios.
Trató, pues, de relajarse. Se agarró fuerte a la almohada, notó la caricia de las sábanas y aspiró el olor
de su casa, esa sensación tan agradable y hogareña. Pero le fue imposible quitarse de la cabeza la
idea de su inminente viaje. Sabía que ese 6 de junio era un día decisivo. Uno de esos días que
finalmente se alzan entre los momentos claves de una vida todavía por descubrir, de un camino que
no hacía más que empezar. Tuvo miedo al vacío y sintió una infinita tristeza de dejar su casa, el lugar
donde había transcurrido toda su vida, su infancia, su adolescencia y los primeros avisos de una
madurez que se le antojaba compleja, pues era difícil y extraño para ella comenzar a percibir el
entorno, las personas y las situaciones desde el punto de vista de la independencia. 
Un sinfín de nuevas perspectivas se alzaban al pie de la cama, sólo un salto y todos sus actos
estarían destinados a los rápidos preparativos de su viaje a Menorca. Tenía la extraña intuición de
que por mucho que hubiera decidido limitar su estancia en la isla unos meses con la intención de
serenar sus ideas y  relajar la mente, algo mayor la esperaba. Quizá ese giro que todos
experimentamos y que podemos calificar de destino o casualidad; ese pequeño e improvisado
cambio en el rumbo de una vida que hace que nuestro camino avance en una dirección determinada. 
Todas estas ideas pasaban por la imaginación de Irene cuando volvió a fijar la mirada en el
despertador y pudo comprobar que ya habían pasado quince minutos. Tragó saliva y, con
movimientos lentos y temerosos, se levantó de la cama. 

Plaza de la Libertad
BLANCA DOMÉNECH CASARES

MERCADO DE LAS VENTAS. MADRID

CUENTO.DYC84  7/12/05  23:12  Página 143



Y ya poco más podemos contar de lo que le
aconteció a Irene las siguientes tres o cuatro horas,
pues se perdió en un trajín de acciones mecánicas,
preparaciones veloces y despedidas tan tristes que
se le ahogaban en la boca de la garganta con una
especie de llanto contenido. No pudo ser consciente
de lo que ocurría porque si lo hubiera sido,
seguramente habría intentado echarse atrás, buscar
un pretexto para retroceder todos sus planes. La
tristeza y la separación paralizan los actos audaces.
Esto era algo que ella conocía bien. De forma que
todo transcurrió alocadamente, entre pequeños
silencios y largos movimientos hacia delante. 
Una vez estuvo sentada en el avión, la mirada en la
ventanilla, los brazos bien sujetos al asiento y el
valor todo reunido en el estómago, se dijo: “ya está,
la suerte está echada”. Repentinamente y contra
todo pronóstico su rostro esbozó una sonrisa. “Ya
está”, repitió con vértigo, y el avión inició el
despegue.
Pasó todo el viaje asomada a la ventana, con la
mirada perdida en el cielo y las nubes. Por un buen
rato se divirtió imaginando formas en ellas. Una
nubecilla alargada y fina la convertía en un pincel o
un lápiz; otra más gruesa pasaba a ser algodón de

azúcar, bolsas de hilo e incluso un ovillo de lana; llegó a ver la cara de un anciano flacucho, de nariz alargada
y ojos saltones. Hasta que de pronto comenzó a divisarse el mar, esa gran inmensidad de agua, y algunas
poblaciones muy pequeñas, tan pequeñas que por un minuto pudo saborear la grandiosidad del mundo,
tomar conciencia de lo colosal de las cosas. Se decía: “qué cantidad de gente debe de estar paseando ahora
por esas calles”. Cayó en la cuenta de que cada una de esas personas desconocidas tenían su propia historia,
una vida llena de acontecimientos buenos y malos, felices y desdichados. Y pensó por unos segundos en la
relatividad del mundo, de forma que sus miedos caían con cada uno de estos pensamientos fugaces, pues se
daba cuenta con ellos de que en realidad la vida estaba hecha de algo absolutamente indescifrable e
incomprensible para ella. Pero lo que todavía no podía concebir Irene es que estos ligeros ensueños y
filosofías acerca de las pequeñas cosas serían la clave decisiva de lo que le esperaba en Ciutadella; quizá un
aprendizaje más profundo y al mismo tiempo sencillo, ese que nos enseña a sonreír con una imagen bonita,
un gesto improvisado y, por qué no, simplemente con un silencio.
Después llegó el aterrizaje, la espera circular de las maletas y una vez estuvo cargada de ellas, se introdujo
en el autobús que la llevaría a Ciutadella, su nueva casa. En el trayecto se sentía deslumbrada por una luz
que se le antojaba desconocida; la luminosidad de la isla de Menorca era lo primero que podía percibir y lo
que más llamaba su atención, incluso le dolían los ojos. Y es que los últimos meses en la vida de Irene
habían estado dominados por una especie de oscuridad, rodeada de multitudes, coches, contaminación y
sobre todo por ella misma, que había deambulado por las calles de Madrid perdida en la opacidad de sus
miedos. Pero ahora, repentinamente, veía claramente los colores verdes del campo, el azul intenso del mar,
el blanco de las casas. Cerró los ojos y se dejó caer en el asiento, rendida, exhausta. El autobús llegó quince
minutos después a Ciutadella, los viajeros, turistas ansiosos de playa, bajaban en grupos y provocaban un
extraño zumbido en los oídos de Irene, risotadas enormes y exclamaciones en todos los idiomas. Pero ella ya
sólo tenía la mirada fija en Ciutadella y en esas primeras impresiones que tenemos nada más conocer una
ciudad. Se le aparecía como un conjunto de casas blancas y marfil, con aires antiguos. 
La pequeña población de Ciutadella es una de las más bonitas de la isla de Menorca. Apenas llegado a ella,
el turista percibe una sinuosa sensación de calma, un latido interno de perdón y muchas otras emociones,
todas ellas relacionadas con la paz del espíritu. Pero no es fácil describir con firmeza lo que realmente puede
llegar a producir el encuentro con esta tierra colocada en medio del mar, olvidada en los meses de invierno,
cuando los turistas se encuentran sumidos en sus trabajos de las grandes ciudades y uno no recuerda ni
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siquiera de la existencia de la isla a no ser como un sueño imposible o un regalo lejano. Porque si algo
caracteriza a Ciutadella es precisamente eso, su olvido. O, por decirlo de otra manera, su apogeo en los
meses de verano y su silencio opaco cuando ya todos los viajeros recogen sus maletas y se introducen en los
barcos y aviones que han de transportarles de nuevo a la realidad. Por eso, Ciutadella tiene cierto aire de
ensueño. Su preciosidad reside en ese cobijo de descanso, por sus calas de agua cristalina y pura, por su luz
y claridad, por sus calles peatonales con suelos de piedra, sus casas blancas, sus edificios de aires
medievales y todos esos recovecos que pueden llegar a despertar el interés del turista más adormilado. 
En cuanto a Irene, dejó las maletas en su nueva casa, bajó a un hotel cercano y pidió algo de comida para
llevar. Se sentó en una roca desde la que se veía el mar y comió despacio, mirando el agua, los peces y los
barcos en la lejanía. Después comenzó a andar, dispuesta a inspeccionar la ciudad. Era la una de la mañana y
el sol brillaba con tanta intensidad que se reflejaba en el agua y producía destellos. Llegó al puerto, todo
lleno de pequeños barcos y restaurantes acogedores. Caminó despacio por el embarcadero y observó
detenidamente el trajín de los marineros, la limpieza de los barcos, la carga y descarga de mercancías. Justo
cuando finalizaba el puerto llegó a una pequeña callecita en cuesta, rodeada a ambos lados de tiendas con
souvenirs de la isla, camisetas, pulseras y las famosas abarcas, las sandalias típicas de Baleares. Subió por
ella y casi sin darse cuenta comenzó a adentrarse en pequeñas calles peatonales, de suelos de piedra y
casas señoriales del siglo XV. Acababa de descubrir el casco antiguo, la Catedral, la Biblioteca Municipal, el
Teatro. Sus pasos se dejaban llevar por la curiosidad, sin ningún destino premeditado. Quería descubrir la
ciudad sin planos, sin datos, simplemente dejando que se le apareciera por ella misma.
De este modo deambuló un buen rato, aspirando las primeras impresiones que le producía, hasta que se
introdujo en una calle estrecha que desembocaba en una placita. Había llegado al Mercado Municipal de
Ciutadella, un rincón emblemático. Se paró en seco y observó detenidamente el espacio: una pequeña plaza
de tintes antiguos, de colores verde, blanco y anaranjado, con columnas y farolas; en el centro de ésta se
alzaba un edificio cuadrado, rodeado de cristaleras desde las que se podía ver claramente la venta de
pescado. Irene miró a través de los cristales, sin atreverse a entrar. Las dependientas eran mujeres vestidas
con batas blancas, atareadas en su faena. Servían a sus clientes con vocación servicial y tocaban los pescados
y mariscos con sutileza. El movimiento interior, las conversaciones cercanas entre los clientes y las
dependientas produjeron en Irene una sensación nueva.
De pronto sintió que había llegado a un rincón del
mundo apetecible. Tras los cristales, recordó
repentinamente el tráfico, las tensiones, los centros
comerciales y casi sin darse cuenta volvió a mirar por la
ventana. El techo formaba una pirámide, algo así como
un rectángulo y el espacio interior era todo blanco.
Después volvió a mirar el ambiente general, el trajín de
entrada y salida, los recovecos y los soportales. Las
carnicerías aparecían ante sus ojos, todas colocadas en
hilera, una tras otra. Serían aproximadamente diez
puestos. De ellas colgaban salchichones y embutidos de
la tierra. Por encima de ellas y como soportando el peso
de toda la plaza se alzaba un antiguo seminario, cuyo
edifico tenía un color amarillento que evidenciaba la
claridad y la luz de la zona. A Irene le pareció de lo más
curioso este mercado. Era evidente que sabía conservar
su tradición, sus gentes tranquilas, sus productos
propios. Los carniceros preparaban pedidos, acicalaban
sus productos. Y así le pareció este mercado un lugar con
mucha personalidad. La colocación de los comercios: el
edificio de pescado en el centro de la plaza y luego todas
esas carnicerías al aire libre, sólo protegidas por la
imagen casi espectral del seminario y por un pequeño
toldo de piedra. Daba la sensación de que la pescadería
cuadrada y las carnicerías en fila se oponían los unos a
los otros o quizá se complementaban, pensó. Fuera como
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fuera, la organización espacial de este
mercado era peculiar. Le pareció que seguía
un orden distinto, diferente. No es extraño
pensar que lo que pueda decirnos un
mercado de una ciudad determinada no es
sino algo que ella misma encierra en sí
misma, su propia esencia por así decirlo. Y
éste tenía personalidad.
Embaucada por la imagen de las gentes y los
puestos, Irene se sentó en la terraza de una
pequeña cafetería y pidió un café con leche.
Sentada en una silla verde pudo observar el
ir y venir de los transeúntes; la llegada de los
transportistas cargando piezas enormes de
carne y fuentes de pescado. Apenas podía
entender lo que se decían entre ellos, pues
hablaban un menorquín cerrado. Pero a
través de sus gestos era posible interpretar
la esencia de esas gentes. Por un buen rato,
Irene imaginó conversaciones humildes
inspiradas por la sencillez de sus
expresiones y la calma con que transcurrían
los acontecimientos: una mujer se acercaba a
una de las tiendas de carne, saludaba al
carnicero con familiaridad, intercambiaban
pareceres; un grupo de señores mayores se

reunía en un banco de la plaza, “deben hacerlo todos los días desde hace años”, piensa Irene; la frutera
pesaba unos tomates; un niño jugaba con una pelota mientras su madre compraba pescado...
Finalmente, Irene se levanta y paga en la barra. Le pregunta al dueño acerca de ese mercado. No sabe por
qué, pero hay algo en él que despierta su curiosidad. Con simpatía, el hombre le dice que antiguamente la
placita pertenecía al seminario y que después de la guerra civil se pudo habilitar como mercado. Irene mira
hacia arriba, el cielo es azul y limpio. Se acerca a una de las carnicerías. El carnicero sabe al instante que
Irene es de fuera, “por aquí no suelen llegar los turistas”, dice. “Está demasiado escondido para ellos y
además carece de interés”. Eso es cierto, desde que Irene ha llegado al mercado apenas ha podido ver a un
par de ellos. Ingleses, acaso, que miran las tiendas de soslayo. El carnicero le cuenta su parecer, “aquí cada
vez hay menos trabajo”. Ya se sabe, el auge de los centros comerciales ha ido minando poco a poco las
ganancias de los pequeños comercios y más aún de los mercados públicos. Sin embargo, el carnicero dice:
“mira, yo he nacido aquí, como quien dice, y aquí moriré, en la carnicería”.
Y no es de extrañar, este mercado, al que se accede a través de pequeñas callecitas y recovecos, guarda algo
familiar y entrañable. Una presencia autóctona y verdadera, pues la verdad reside en lo más sencillo.
Irene sonríe, compra algo de carne, huevos, un poco de queso y cuixot, recomendación que le hace el
carnicero como preámbulo para probar los productos de la tierra. 
Deja la carnicería y echa otra mirada al conjunto del mercado. Observa una placa en la que se puede leer:
“Plaza de la Libertad”. “Plaza de la Libertad” dice para sí misma. Esboza una sonrisa y se introduce con paso
ligero en una de las callecitas dispuesta a volver a su nueva casa. “Mañana vendré a comprar pescado”. Y casi
cuando está saliendo se vuelve: el trajín de un día de diario en el mercado de Ciutadella. No sé si será un
tópico, pero lo cierto es que no hay nada como un mercado para apreciar las cosas más pequeñas y para ser
capaz de estimar lo que parece insignificante a primera vista. Y volvió a pensar Irene en ese nombre, Plaza
de la Libertad. Sí, la libertad. No me refiero a esa libertad de movimiento sino a algo más sutil, más efímero
si cabe. Esa libertad de espíritu que nos permite acceder por unos instantes a lo esencial de todas las
épocas y todos los seres humanos.
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