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Tengo suerte de que ninguno de esos dientes 
postizos me pilla en el primer mordisco. Me 
zarandea en la boca tanta saliva, hasta que tra-

ga fuerte y caigo rápido por su esófago. Cierro los 
ojos, intentado no marearme demasiado.

En casa vivíamos tres. La abuela siempre se en-
contraba ajetreada, subiendo y bajando escaleras, 
tirando ollas de aquí para allá, cortando, pelando, 
triturando, lavando, cociendo, salteando, friendo. Mi 
hermana y yo nos escondíamos debajo de la mesa, 
buscando hacer el máximo ruido posible para que 
así la jefa de cocina dejara por unos segundos sus 
caldos y purés y levantara enérgicamente el mantel 
que nos escondía. 

Alguna frase graciosa, con aquel tono elevado y 
agudo que tanta gracia nos provocaba. Alguna cos-
quilla, algún tirón de orejas, y salíamos los dos es-
copetados, riendo a carcajadas. Entonces cerraba 
la puerta de la cocina, y a través de esa delicada 
vidriera incrustada en la madera que nos quedaba 
justo a la altura de los ojos, si nos poníamos de pun-
tillas, veíamos como manejaba con soltura, casi por 
medio de la brujería, espátulas y cucharas, cuchillos 
y trapos, tenedores y saleros. 

Guardaba en el estante de más arriba su libro con 
todas las recetas y nosotros nos acostábamos cada 
noche soñando con estirar mucho el brazo, agarrar-
lo con nuestros pequeños dedos y encerrarnos en 

Las abuelas no lloran
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el baño a practicar esos hechizos suyos, esos con-
juros culinarios, esas fórmulas alquimistas.

Una tarde de fin de semana, sábado, tal vez domin-
go, cuando no teníamos nada que hacer más que ver 
la tele o chocar contra los muebles nuestros coches 
de juguete, nuestros muñecos y nuestros lápices, la 
abuela nos llamó desde la cocina. El delantal que 
colgaba de sus hombros y que se ataba a la altura 
de sus riñones dibujaba una familia feliz. Una casa 
cuadrada, con su tejado bien puesto, dibujadas al-
gunas de sus tejas. La puerta rectangular, con un 
pequeño círculo como pomo. Tres figuras formadas 
por líneas y cabeza redonda hacían de abuela, de 
nieta y de nieto. No hacía mucho que le habíamos 
pintado ese delantal, pero ya algunos colores se 
iban difuminando, algunas manchas se quedaban 
demasiado incrustadas. 

Dijo la abuela, mientras se quitaba los excesos de 
harina golpeando las manos contra el delantal, que 
hoy ayudaríamos a hacer la comida. No tardaron 
en llegar nuestras quejas, pero fueron suficientes 
unas pocas palabras de la cocinera para que nos 
laváramos las manos y abriéramos los cajones. Ella 
iba cantando los ingredientes, los cuencos, las ta-
blas y las especias, y mientras nosotros poníamos 
patas arriba la cocina buscando cumplir nuestra 
única misión: ser los mejores pinches que la abue-
la pudiera tener. 

A mi hermana se le daba mejor que a mí. Se ponía 
con mi abuela detrás, pegada a la encimera, y ama-
saba con cuidado, rompía los huevos con delica-
deza, rociaba tiernamente la comida con aceite de 
oliva. Yo era más bruto, más perezoso, y ella siempre 
se encargaba de recordármelo. Que no servía para 
esto, que le trajera un vaso de agua, que me pusiera 
a limpiar. Al final, cogía un puñado de levadura y se 
lo tiraba al pelo, le salpicaba con el grifo, le hacía 
cosquillas, y volvíamos a correr y a gritar y a reír. La 
abuela llamaba a la calma, pero no siempre contes-
tábamos. Podríamos estar ya en el baño, tal vez en 
el porche. Saltando, rodando. Pidiéndonos perdón. 
Abrazándonos.

Para cuando llegué a cogerle a la abuela los ta-
rros de orégano y perejil del estante más alto, para 
cuando empecé a descifrar esa caligrafía infantil y 
gorda, mi hermana ya nos había abandonado. Ha-
ría unos meses, no más de seis. Seguía ayudando, 
chocando cacharros de metal, restregando baye-
tas, pero ya no me escondía bajo el mantel. Había 
perdido todo interés por la alquimia, no veía los frá-
giles aromas de los guisos bailar por la cocina y las 
risas me sabían a poco.

Nos empezamos a dar cuenta de que yo menguaba 
cuando la abuela me pidió que le alcanzara el libro 
de recetas y tuve que traer conmigo un taburete y 
unos equilibrios dignos del circo. Conforme más se 
impregnaban las paredes amarillas de la cocina de 
la ausencia de mi hermana, más se encogían mis 
huesos. Llegaba la noche, me metía en la cama, y 
me enredaba en las sábanas. Tardábamos horas en 
prepararnos para el colegio, entre que mi abuela me 
encontraba en ese laberinto blanco, me buscaba el 
jersey de hace cinco años y me colocaba el escalón 
en el baño para que me pudiera lavar los dientes. 

Sonaba el timbre y todos los de clase nos aglutiná-
bamos a las puertas del colegio, esperando a ma-
dres y padres. Yo tenía que hacer verdaderos esfuer-
zos para que alguna de mis manos sobresaliera por 
esa cantidad de cabezas cubiertas de pelos oscuros 
y cortos, esos polos anchos que me escondían de 
mi abuela. Bajábamos Santa Ana y nos sentábamos 
en los bancos de la plaza del Reina Sofía. Me toma-
ba mi zumo y mi donut mientras movía con gracia 
mis pies que colgaban. Hablábamos un poco del 
colegio, de los exámenes, de cómo me quedaban 
tan solo tres años, y como siempre acabábamos 
preguntándonos por mi hermana. 

Si ella se hubiese hecho tan bajita si yo me hubie-
ra ido, si por el contrario habría crecido tanto que 
no habría cabido en casa. Al menos, con esto de 
mi disminuir, la abuela no tenía que abandonar su 
dulce cocina. Dulces los pomos, las ventanas, los 
azulejos, la pila, ella. Ya cuando los niños se rozaban 
demasiado las rodillas, cuando el balón se había 
pinchado, cuando caía el sol, se levantaba el fresco 
y eran llamados a recoger sus chaquetas y sus mo-
chilas, ya cuando la plaza se iba vaciando y nosotros 
nos quedábamos solos, afloraba la misma pregunta 
cada tarde: ¿dónde estaría mi hermana? 

Con un movimiento lento y sufrido, con la cadencia 
de aquel que toca las últimas notas de su violín, la 
abuela se acercaba la mano al pecho y a la altura 
del corazón se agarraba fuerte la blusa. Se le caía 
un pesado suspiro y yo trataba de recogérselo con 
un pequeño abrazo, sin llegar a poder rodearla del 
todo. Posaba mi mano derecha sobre su corazón y 
aguantaba la respiración, esperando notar alguna 
llamada de mi hermana.

Llegó un momento en el que me tuvo que empezar 
a coger en brazos para subir las escaleras del Mer-
cado de la Cebada. Mis piernas, tan cortas, ya no 
me permitían dar esos pasos de gigante. Hacíamos 
la compra todas las semanas ahí. Si no había mu-
cha gente, jugaba con la abuela y me subía a las ba-
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randillas que usaba de tobogán. Quise aprenderme 
el nombre de todos aquellos vendedores a los que 
les comprábamos la fruta, la verdura, el pescado, 
las legumbres. 

Agitaba mi ya diminuta mano subido a sus hombros, 
apoyando los muslos sobre la chaqueta morada con 
hombreras de mi abuela y me contestaban con un 
afectuoso saludo, con unas cálidas palabras, algu-
nos jugaban conmigo y me ponían el puño para que 
chocara con mis dos manos bien abiertas. De vez 
en cuando nos preguntaba uno, despistado, por 
mi hermana. Que cuándo se pasaría a saludar, que 
dónde estaba. Entonces la abuela y yo nos mirába-
mos con ese brillo de complicidad ya desbordándo-
nos los ojos y nos llevábamos la mano al corazón. 
Recorríamos las plantas hasta que tachábamos to-
dos los nombres de la lista en papel que llevaba ella 
en el bolso.

Una de aquellas tardes, cuando nos tocaba coger el 
carrito y recorrernos todos los pasillos del mercado, 
me perdí. Fue un golpe tonto. Alguien iría con prisa, 
no llegaría a la comida que tenía preparada, a lo me-
jor todavía le faltaba por cocinar algún plato. El caso 
es que chocó con mi abuela. Yo aún paseaba cogido 
de su mano, ya no tanto por la edad, pues me hacía 
mayor, sino por mi altura, que no hacía más que en-
cogerse. Puede que mi barbilla rozara con la cadera 
de mi abuela, incluso con su rodilla. Fue en ese caos 
de gente, en ese tropiezo, cuando solté sin querer 
su arrugada mano, caí al suelo y la perdí de vista. 

En seguida me incorporé, con miedo a que algún 
desafortunado zapato cayera sobre mí. Alguien po-
dría golpearme con la cesta de la compra, atropellar-
me con el carrito. Corrí, con mis delgadas y cortas 
piernas, en línea recta. Buscaba desesperadamen-
te a una mujer mayor, de pelo blanco, corto, rizado, 
chaqueta verde terciopelo, tacones bajos de color 
negro, desgastados, una falda estampada con flores. 
Por más que gritaba desde abajo nadie lograba escu-
charme. Tiraba de sus bajos, les deshacía los cordo-
nes de los zapatos, solté algún puñetazo contra sus 
espinillas. Solo recibía aquel ocasional chasquido de 
lengua, una leve agitación de la pierna, pero nadie re-
paraba en mí. Nadie hasta que escuché aquel gruñi-
do. La cuerda aún estaba floja, atada a un collar sen-
cillo, del que colgaba una medalla dorada en forma 
de hueso donde se podía leer «ROCKY». El perro en-
señaba los dientes de forma amenazante, casi podría 
haberlos contado todos, casi podría haber adivinado 
que había desayunado la bestia. 

Me quedé congelado, las rodillas me tiritaban, mis 
más que pequeñas palmas no dejaban de sudar y 

un microscópico nudo en la garganta no me per-
mitía pedir ayuda. Fue cuando la saliva del perro 
golpeó contra el suelo que salió corriendo a por mí, 
pasando por debajo de las piernas de los transeún-
tes, golpeando bolsas de plástico repletas de me-
locotones, limones y manzanas, volcando cestas 
que exponían el género de los distintos vendedo-
res. Yo no pude hacer otra cosa que tumbarme en 
el suelo y hacerme un ovillo, una pequeña mancha, 
una pelusa de tamaño mediano. Ya sentía el aliento 
caliente y húmedo del animal, cuando algo me hizo 
despegarme del charco de lágrimas que había de-
jado sobre el suelo del mercado, cuando una mano 
firme me agarró del torso y me llevó rápido contra 
su pecho. Los huesudos dedos de la abuela me 
secaron los ojos y sus carnosos y rojos labios me 
prometieron que jamás se volvería a separar de mí.

Pasó el tiempo y el carro dejó de llenarse como an-
tes, yo ya era diminuto y no comía casi nada. No eran 
pocas las veces, melancólico sobre un paquete de 
yogures, que recordaba, a mi hermana y a mí, em-
pujando el mismo carrito por ese suelo pulido y gris 
del mercado que tan rápido nos hacía deslizarnos. 
El peso guiaba y nosotros nos dejábamos llevar has-
ta que un adulto nos paraba de frente o hasta que 
la abuela nos agarraba el cuello del uniforme en el 
último momento. 

Fue hace una semana, cuando ya habíamos salu-
dado a todos, cuando ya habíamos bajado y subido 
todas las escaleras, cuando ya habíamos arruga-
do la lista de la compra, que me fui a sentar den-
tro del carro, junto a los puerros y a los tomates, 
y me caí por uno de esos agujeros que dejaba la 
malla metálica. Habían pasado siete años desde 
que mi hermana no estaba. Mi tamaño empezaba 
a ser preocupante. La abuela me llevaba metido 
en el monedero, y no eran pocas las veces que se 
me confundía por una moneda de cincuenta cén-
timos. Aquellos hombres fornidos de los puestos, 
aquellas mujeres con los dedos anchos y llenos de 
rozaduras, se reían conmigo mientras mi abuela to-
davía se recomponía del susto. 

Cuando íbamos con algo de prisa, el aire rápido me 
hacía elevarme y me llevaba con él. Si iba en su bol-
sillo del pantalón, botaba y botaba hasta dejar mi 
espalda dolorida y ya en casa, con una precisión mi-
limétrica, me cosía las ropas rasgadas.

Esta tarde hemos hecho rosquillas y la abuela me 
ha confundido con una ralladura de limón. Tal vez la 
luz no fuera muy buena, tal vez estuviera despista-
da. Tan sólo me recuerdo a mi saltando alegremente 
sobre esa larga lámina de acero con agujeros que 
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era el rallador y de repente un movimiento abrupto. 
La abuela ha tenido que agarrar las tiras amarillas 
de un puñado y echarlas directamente a la mezcla. 
Ha batido rápido, con una fuerza sorprendente para 
su edad. Ha hundido su dedo en la masa y he con-
seguido agarrarme a uno de sus padrastros. Se lo 
ha llevado a la boca y aquí me encuentro, deslizán-
dome rápido por el esófago, con los ojos cerrados, 
intentando no marearme demasiado. 

El interior es oscuro, húmedo, y me viene a la men-
te la ausencia de un recuerdo, me doy cuenta de 
que nunca he visto llorar a mi abuela. Las lágri-
mas deben brotar hacia adentro, haciendo de su 
cuerpo una cueva repleta de estalactitas. Solo una 
tenue luz alumbra todo este espacio de nieblas y 
charcos, ahí arriba, a la derecha. Trepo como pue-
do, sin clavar muy fuerte las uñas, y noto como los 
músculos se contraen allí fuera, retumban las car-
cajadas y la abuela se contorsiona a causa de las 
cosquillas. El líquido de la pena rellena todo tipo 
de volúmenes. 

Cuando mi hermana desapareció, consiguió colar-
se ese sentimiento por los poros de mi piel, adue-
ñándose del calcio y de la sangre. Me fue haciendo 
cada vez más y más pequeño. A mi abuela tuvo que 
ahogarla, tuvo que aprisionarla. Se le quedó agarra-

da al cuello, como bufanda que aprieta, cerrando el 
grifo, impidiéndola llorar. 

Consigo alcanzar el corazón con enormes dificul-
tades y me tumbo. Late con calma. No se llega a 
parar, pero parece reservar las fuerzas para el día 
en el que las pierda. Tal vez lleve años así. Noto una 
frescura desconcertante esconderse por entre mis 
dedos, como cuando nos tirábamos al jardín trase-
ro y jugábamos con el césped, vestíamos muñecos 
con los hierbajos, nos cosíamos coronas verdes. A 
mi hermana siempre le habían llamado la atención 
las flores y era raro el día en el que no se paseaba 
con una recogiéndole el pelo tras la oreja. 

Me incorporo y veo al final de uno de los ventrícu-
los una pequeña margarita que brota con rabiosa 
vitalidad. Voy a agarrarla con delicadeza cuando 
resbalo y me precipito al vacío. La mucosidad de 
jardinería me hace patinar y no consigo posarme 
sobre nada firme. Un brazo blanco y largo me res-
cata en el último momento y me giro. Me encuen-
tro con mi hermana, quien lleva todos estos años 
desaparecida viviendo en el corazón de mi abue-
la. Me abraza con cuidado de no hacerme daño y 
notamos como la caja torácica que nos rodea se 
constriñe levemente. La abuela se ha llevado am-
bas manos al pecho y llora.  


