Las abuelas no lloran
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engo suerte de que ninguno de esos dientes

postizos me pilla en el primer mordisco. Me

zarandea en la boca tanta saliva, hasta que tra-
ga fuerte y caigo rapido por su eséfago. Cierro los
0jos, intentado no marearme demasiado.

En casa viviamos tres. La abuela siempre se en-
contraba ajetreada, subiendo y bajando escaleras,
tirando ollas de aqui para alla, cortando, pelando,
triturando, lavando, cociendo, salteando, friendo. Mi
hermana y yo nos escondiamos debajo de la mesa,
buscando hacer el maximo ruido posible para que
asi la jefa de cocina dejara por unos segundos sus
caldos y purés y levantara enérgicamente el mantel
que nos escondia.

Alguna frase graciosa, con aquel tono elevado y
agudo que tanta gracia nos provocaba. Alguna cos-
quilla, algun tirén de orejas, y saliamos los dos es-
copetados, riendo a carcajadas. Entonces cerraba
la puerta de la cocina, y a través de esa delicada
vidriera incrustada en la madera que nos quedaba
justo a la altura de los 0jos, si nos poniamos de pun-
tillas, veiamos como manejaba con soltura, casi por
medio de la brujeria, espatulas y cucharas, cuchillos
y trapos, tenedores y saleros.

Guardaba en el estante de mas arriba su libro con
todas las recetas y nosotros nos acostdbamos cada
noche sofiando con estirar mucho el brazo, agarrar-
lo con nuestros pequefios dedos y encerrarnos en




el bafo a practicar esos hechizos suyos, esos con-
juros culinarios, esas formulas alquimistas.

Una tarde de fin de semana, sabado, tal vez domin-
go, cuando no teniamos nada que hacer mas que ver
la tele o chocar contra los muebles nuestros coches
de juguete, nuestros mufecos y nuestros lapices, la
abuela nos llamé desde la cocina. El delantal que
colgaba de sus hombros y que se ataba a la altura
de sus rifones dibujaba una familia feliz. Una casa
cuadrada, con su tejado bien puesto, dibujadas al-
gunas de sus tejas. La puerta rectangular, con un
pequefio circulo como pomo. Tres figuras formadas
por lineas y cabeza redonda hacian de abuela, de
nieta y de nieto. No hacia mucho que le habiamos
pintado ese delantal, pero ya algunos colores se
iban difuminando, algunas manchas se quedaban
demasiado incrustadas.

Dijo la abuela, mientras se quitaba los excesos de
harina golpeando las manos contra el delantal, que
hoy ayudariamos a hacer la comida. No tardaron
en llegar nuestras quejas, pero fueron suficientes
unas pocas palabras de la cocinera para que nos
lavaramos las manos y abriéramos los cajones. Ella
iba cantando los ingredientes, los cuencos, las ta-
blas y las especias, y mientras nosotros poniamos
patas arriba la cocina buscando cumplir nuestra
Unica mision: ser los mejores pinches que la abue-
la pudiera tener.

A mi hermana se le daba mejor que a mi. Se ponia
con mi abuela detras, pegada a la encimera, y ama-
saba con cuidado, rompia los huevos con delica-
deza, rociaba tiernamente la comida con aceite de
oliva. Yo era mas bruto, mas perezoso, y ella siempre
se encargaba de recordarmelo. Que no servia para
esto, que le trajera un vaso de agua, que me pusiera
a limpiar. Al final, cogia un pufado de levadura y se
lo tiraba al pelo, le salpicaba con el grifo, le hacia
cosquillas, y volviamos a correr y a gritar y a reir. La
abuela llamaba a la calma, pero no siempre contes-
tdbamos. Podriamos estar ya en el bafo, tal vez en
el porche. Saltando, rodando. Pidiéndonos perdén.
Abrazandonos.

Para cuando llegué a cogerle a la abuela los ta-
rros de orégano y perejil del estante mas alto, para
cuando empecé a descifrar esa caligrafia infantil y
gorda, mi hermana ya nos habia abandonado. Ha-
ria unos meses, no mas de seis. Seguia ayudando,
chocando cacharros de metal, restregando baye-
tas, pero ya no me escondia bajo el mantel. Habia
perdido todo interés por la alquimia, no veia los fra-
giles aromas de los guisos bailar por la cocinay las
risas me sabian a poco.
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Nos empezamos a dar cuenta de que yo menguaba
cuando la abuela me pidié que le alcanzara el libro
de recetas y tuve que traer conmigo un taburete y
unos equilibrios dignos del circo. Conforme mas se
impregnaban las paredes amarillas de la cocina de
la ausencia de mi hermana, mas se encogian mis
huesos. Llegaba la noche, me metia en la cama, y
me enredaba en las sabanas. Tardabamos horas en
prepararnos para el colegio, entre que mi abuela me
encontraba en ese laberinto blanco, me buscaba el
jersey de hace cinco afos y me colocaba el escalén
en el baio para que me pudiera lavar los dientes.

Sonaba el timbre y todos los de clase nos aglutina-
bamos a las puertas del colegio, esperando a ma-
dresy padres. Yo tenia que hacer verdaderos esfuer-
Zos para que alguna de mis manos sobresaliera por
esa cantidad de cabezas cubiertas de pelos oscuros
y cortos, esos polos anchos que me escondian de
mi abuela. BajAbamos Santa Ana y nos sentdbamos
en los bancos de la plaza del Reina Sofia. Me toma-
ba mi zumo y mi donut mientras movia con gracia
mis pies que colgaban. Habldbamos un poco del
colegio, de los exdmenes, de como me quedaban
tan solo tres afios, y como siempre acababamos
preguntandonos por mi hermana.

Si ella se hubiese hecho tan bajita si yo me hubie-
ra ido, si por el contrario habria crecido tanto que
no habria cabido en casa. Al menos, con esto de
mi disminuir, la abuela no tenia que abandonar su
dulce cocina. Dulces los pomos, las ventanas, los
azulejos, la pila, ella. Ya cuando los nifios se rozaban
demasiado las rodillas, cuando el balén se habia
pinchado, cuando caia el sol, se levantaba el fresco
y eran llamados a recoger sus chaquetas y sus mo-
chilas, ya cuando la plaza se iba vaciando y nosotros
nos queddbamos solos, afloraba la misma pregunta
cada tarde: ;dénde estaria mi hermana?

Con un movimiento lento y sufrido, con la cadencia
de aquel que toca las ultimas notas de su violin, la
abuela se acercaba la mano al pecho y a la altura
del corazon se agarraba fuerte la blusa. Se le caia
un pesado suspiro y yo trataba de recogérselo con
un pequefio abrazo, sin llegar a poder rodearla del
todo. Posaba mi mano derecha sobre su corazén y
aguantaba la respiracion, esperando notar alguna
llamada de mi hermana.

Llegé un momento en el que me tuvo que empezar
a coger en brazos para subir las escaleras del Mer-
cado de la Cebada. Mis piernas, tan cortas, ya no
me permitian dar esos pasos de gigante. Haciamos
la compra todas las semanas ahi. Si no habia mu-
cha gente, jugaba con la abuelay me subia a las ba-
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randillas que usaba de tobogan. Quise aprenderme
el nombre de todos aquellos vendedores a los que
les comprabamos la fruta, la verdura, el pescado,
las legumbres.

Agitaba mi ya diminuta mano subido a sus hombros,
apoyando los muslos sobre la chaqueta morada con
hombreras de mi abuela y me contestaban con un
afectuoso saludo, con unas célidas palabras, algu-
nos jugaban conmigo y me ponian el puiio para que
chocara con mis dos manos bien abiertas. De vez
en cuando nos preguntaba uno, despistado, por
mi hermana. Que cuando se pasaria a saludar, que
doénde estaba. Entonces la abuela y yo nos miraba-
mos con ese brillo de complicidad ya desbordando-
nos los ojos y nos llevdbamos la mano al corazon.
Recorriamos las plantas hasta que tachdbamos to-
dos los nombres de la lista en papel que llevaba ella
en el bolso.

Una de aquellas tardes, cuando nos tocaba coger el
carritoy recorrernos todos los pasillos del mercado,
me perdi. Fue un golpe tonto. Alguien iria con prisa,
no llegaria a la comida que tenia preparada, a lo me-
jor todavia le faltaba por cocinar algun plato. El caso
es que chocé con mi abuela. Yo aun paseaba cogido
de su mano, ya no tanto por la edad, pues me hacia
mayor, sino por mi altura, que no hacia mas que en-
cogerse. Puede que mi barbilla rozara con la cadera
de mi abuela, incluso con su rodilla. Fue en ese caos
de gente, en ese tropiezo, cuando solté sin querer
su arrugada mano, cai al suelo y la perdi de vista.

En seguida me incorporé, con miedo a que algin
desafortunado zapato cayera sobre mi. Alguien po-
dria golpearme con la cesta de la compra, atropellar-
me con el carrito. Corri, con mis delgadas y cortas
piernas, en linea recta. Buscaba desesperadamen-
te a una mujer mayor, de pelo blanco, corto, rizado,
chaqueta verde terciopelo, tacones bajos de color
negro, desgastados, una falda estampada con flores.
Por méas que gritaba desde abajo nadie lograba escu-
charme. Tiraba de sus bajos, les deshacia los cordo-
nes de los zapatos, solté algun pufietazo contra sus
espinillas. Solo recibia aquel ocasional chasquido de
lengua, una leve agitacion de la pierna, pero nadie re-
paraba en mi. Nadie hasta que escuché aquel gruii-
do. La cuerda aun estaba floja, atada a un collar sen-
cillo, del que colgaba una medalla dorada en forma
de hueso donde se podia leer kcROCKY». El perro en-
sefaba los dientes de forma amenazante, casi podria
haberlos contado todos, casi podria haber adivinado
que habia desayunado la bestia.

Me quedé congelado, las rodillas me tiritaban, mis
mas que pequefnas palmas no dejaban de sudary

un microscoépico nudo en la garganta no me per-
mitia pedir ayuda. Fue cuando la saliva del perro
golped contra el suelo que salié corriendo a por mi,
pasando por debajo de las piernas de los transeuln-
tes, golpeando bolsas de plastico repletas de me-
locotones, limones y manzanas, volcando cestas
que exponian el género de los distintos vendedo-
res. Yo no pude hacer otra cosa que tumbarme en
el sueloy hacerme un ovillo, una pequefia mancha,
una pelusa de tamafio mediano. Ya sentia el aliento
caliente y hiumedo del animal, cuando algo me hizo
despegarme del charco de lagrimas que habia de-
jado sobre el suelo del mercado, cuando una mano
firme me agarré del torso y me llevo rapido contra
su pecho. Los huesudos dedos de la abuela me
secaron los 0jos y sus carnosos y rojos labios me
prometieron que jamas se volveria a separar de mi.

Pasé el tiempo y el carro dejé de llenarse como an-
tes, yo ya era diminuto y no comia casi nada. No eran
pocas las veces, melancolico sobre un paquete de
yogures, que recordaba, a mi hermana y a mi, em-
pujando el mismo carrito por ese suelo pulido y gris
del mercado que tan rapido nos hacia deslizarnos.
El peso guiaba y nosotros nos dejabamos llevar has-
ta que un adulto nos paraba de frente o hasta que
la abuela nos agarraba el cuello del uniforme en el
ultimo momento.

Fue hace una semana, cuando ya habiamos salu-
dado a todos, cuando ya habiamos bajado y subido
todas las escaleras, cuando ya habiamos arruga-
do la lista de la compra, que me fui a sentar den-
tro del carro, junto a los puerros y a los tomates,
y me cai por uno de esos agujeros que dejaba la
malla metalica. Habian pasado siete afios desde
que mi hermana no estaba. Mi tamafio empezaba
a ser preocupante. La abuela me llevaba metido
en el monedero, y no eran pocas las veces que se
me confundia por una moneda de cincuenta cén-
timos. Aquellos hombres fornidos de los puestos,
aquellas mujeres con los dedos anchos y llenos de
rozaduras, se reian conmigo mientras mi abuela to-
davia se recomponia del susto.

Cuando ibamos con algo de prisa, el aire rapido me
hacia elevarme y me llevaba con él. Si iba en su bol-
sillo del pantalén, botaba y botaba hasta dejar mi
espalda dolorida y ya en casa, con una precision mi-
limétrica, me cosia las ropas rasgadas.

Esta tarde hemos hecho rosquillas y la abuela me
ha confundido con una ralladura de limén. Tal vez la
luz no fuera muy buena, tal vez estuviera despista-
da. Tan s6lo me recuerdo a mi saltando alegremente
sobre esa larga lamina de acero con agujeros que



era el rallador y de repente un movimiento abrupto.
La abuela ha tenido que agarrar las tiras amarillas
de un pufado y echarlas directamente a la mezcla.
Ha batido rapido, con una fuerza sorprendente para
su edad. Ha hundido su dedo en la masa y he con-
seguido agarrarme a uno de sus padrastros. Se lo
ha llevado a la boca y aqui me encuentro, deslizan-
dome rapido por el es6fago, con los ojos cerrados,
intentando no marearme demasiado.

El interior es oscuro, humedo, y me viene a la men-
te la ausencia de un recuerdo, me doy cuenta de
que nunca he visto llorar a mi abuela. Las lagri-
mas deben brotar hacia adentro, haciendo de su
cuerpo una cueva repleta de estalactitas. Solo una
tenue luz alumbra todo este espacio de nieblas y
charcos, ahi arriba, a la derecha. Trepo como pue-
do, sin clavar muy fuerte las ufias, y noto como los
musculos se contraen alli fuera, retumban las car-
cajadas y la abuela se contorsiona a causa de las
cosquillas. El liquido de la pena rellena todo tipo
de volumenes.

Cuando mi hermana desaparecid, consiguié colar-
se ese sentimiento por los poros de mi piel, adue-
fandose del calcio y de la sangre. Me fue haciendo
cada vez mas y mas pequefio. A mi abuela tuvo que
ahogarla, tuvo que aprisionarla. Se le qued6 agarra-
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da al cuello, como bufanda que aprieta, cerrando el
grifo, impidiéndola llorar.

Consigo alcanzar el corazén con enormes dificul-
tades y me tumbo. Late con calma. No se llega a
parar, pero parece reservar las fuerzas para el dia
en el que las pierda. Tal vez lleve afos asi. Noto una
frescura desconcertante esconderse por entre mis
dedos, como cuando nos tirdbamos al jardin trase-
roy jugadbamos con el césped, vestiamos muiecos
con los hierbajos, nos cosiamos coronas verdes. A
mi hermana siempre le habian llamado la atencién
las flores y era raro el dia en el que no se paseaba
con una recogiéndole el pelo tras la oreja.

Me incorporo y veo al final de uno de los ventricu-
los una pequena margarita que brota con rabiosa
vitalidad. Voy a agarrarla con delicadeza cuando
resbalo y me precipito al vacio. La mucosidad de
jardineria me hace patinar y no consigo posarme
sobre nada firme. Un brazo blanco y largo me res-
cata en el ultimo momento y me giro. Me encuen-
tro con mi hermana, quien lleva todos estos afios
desaparecida viviendo en el corazén de mi abue-
la. Me abraza con cuidado de no hacerme dafio y
notamos como la caja toracica que nos rodea se
constrifie levemente. La abuela se ha llevado am-
bas manos al pechoy llora.
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