
VERÓNICA
Blanca Álvarez de Toledo

H
asta tal punto tenía grabado 
su rostro en la memoria, que 
ya no podía dibujar un retra-
to sin dejar en él un esbozo 
de su mirada o del modo in-
confundible como torcía la 

boca al sonreír. Así que la gente dejó de con-
tratar sus servicios, porque sus retratos em-
pezaban a perder calidad y, además, con las 
cámaras de fotos, era todo mucho más barato 
y fácil. 
—  Desde lo de su hija, no ha vuelto a ser el 

mismo –decían en el barrio.
De modo que Andrés comenzó a pintar pai-
sajes y bodegones, pero sin éxito, porque 
ahora la gente parecía decorar sus casas 

como las salas de espera de los hospitales, 
con esas manchas imposibles de descifrar. 
De modo que tuvo que cerrar la tienda y, 
poco después, incapaz de pagar la hipoteca, 
dejó su casa. Así fue como Andrés amaneció 
un día en la calle, y al día siguiente también, 
y al siguiente, y al siguiente; hasta que perdió 
la noción del tiempo. Menos mal que por lo 
menos sabía cuándo empezaba y terminaba 
la semana, porque el Mercado de Verónicas 
cerraba los domingos. Pero así, si un día de 
pronto era festivo y el mercado cerraba, se 
encontraba desorientado y sin saber qué 
hacer. Porque había cogido la costumbre de 
pasar las mañanas allí. Sus bodegones nunca 
habían tenido tanto material como entonces: 
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pimientos, tomates, lechugas, melocotones, 
chatos, ciruelas, albaricoques… Cada ma-
ñana se paseaba por los puestos tomando 
bocetos y luego los remataba a carboncillo, 
pastel o acuarela, sentado junto a las grandes 
puertas de la fachada principal. Murcianos y 
turistas se quedaban boquiabiertos cuando 
veían esos pimientos que parecía que se po-
dían comer. Y así era como conseguía mante-
nerse, con los pocos bodegones que vendía 
en la calle y con las sobras del día que le da-
ban los tenderos. 
Pero lo que más necesitaba para vivir era 
aquel rostro, de modo que, cuando anoche-
cía y nadie podía verle, sacaba su cuaderno y, 
a la luz de alguna farola, trazaba compulsiva-
mente aquellos rasgos, y no paraba hasta que 
conseguía el gesto exacto que quería, aun-
que muchas noches tuviera que quedarse sin 
dormir. Luego, al amanecer, se iba a la fuente 
del parque a lavarse las manos y la cara, que 
terminaban manchadas de carboncillo. Pero 
le parecía que aquellas manchas nunca se 
iban del todo, al menos las de los dedos, que 
eran las que podía verse, porque la cara esta-
ba fuera de su alcance. 
Debía tener una barba considerable, y el 
pelo nunca lo había llevado tan largo. Pero 
lo que más le importaba eran sus manos: 
tenían que estar bien limpias para luego no 
dejar manchas en los dibujos que vendía. El 
pañuelo blanco con el que se secaba estaba 
ya negro de carboncillo. Varias veces estuvo 
a punto de comprar uno nuevo, pero, en el 
último momento, algo se lo impedía, como 
si creyera que cambiándolo por otro estuvie-
ra traicionando a algo o a alguien. De modo 
que siempre lo terminaba guardando en su 
bolsillo, como quien guarda su única perte-
nencia en el mundo. Hasta que una mañana 
era tal la negrura del pañuelo, que Andrés 
pensó que empeoraría aún más todas las 
manchas que ya tenía, de modo que se deci-
dió a comprar uno nuevo con el dinero que 
sacara de las ventas. Poco después, dudaba 
que fuera a tener algún comprador, porque 
había comenzado a llover torrencialmente. 
Y, efectivamente, continuó lloviendo todo el 
día, y los días siguientes. Andrés dibujaba en 

un rincón del mercado, pero los dibujos se 
mojaban y se manchaban de barro, y todos 
los murcianos estaban demasiado preocu-
pados con esas extrañas lluvias como para 
pararse a mirar. Así que no pudo comprar el 
pañuelo. Por la noche era lo más duro, por-
que su sitio favorito, aquel junto a la farola, 
estaba inundado, y ahora tenía que dormir 
en un soportal más grande junto a otros in-
digentes.  
—  ¿Qué es lo que pintas? –le preguntaban 

sus nuevos compañeros.
Y Andrés callaba. No podía concentrarse de-
lante de tanta gente y tenía los dedos comple-
tamente entumecidos. Todo le parecía que 
estaba empapado: su saco, su ropa, su pelo, 
su barba, su pañuelo y hasta el cuaderno de 
dibujo, con las hojas medio dobladas por la 
humedad. Y el carboncillo mojado manchaba 
también su ropa. Así era imposible dibujar 
nada. Mientras durasen las lluvias aquellas, 
lo único que podía hacer era deambular por 
el mercado durante el día, y refugiarse en 
el soportal después. De vez en cuando ha-
cía algún boceto delante de los puestos del 
Mercado, pero no tenía ánimo para sentarse 
a dibujar, ni tampoco espacio, porque el sue-
lo estaba empapado. Hasta que se le acabó el 
cuaderno y ya tampoco podía tomar bocetos, 
porque no tenía dinero para comprar otro. 
De pronto, una mañana, se encontró el Mer-
cado cerrado. Debía de ser domingo. Ya no 
sabía cuántos días llevaba lloviendo sin pa-
rar, pero le parecía que eran muchísimos. 
Como cuando lo de Verónica, que no dejó de 
llover en varias semanas y hasta la procesión 
se tuvo que cancelar. De todas formas, aquel 
año él no habría podido salir con su cofra-
día, porque se pasaba los días y las noches 
en el hospital, mirando a través del cristal de 
la UCI, impotente y sin hacer nada más que 
memorizar cada rasgo del rostro de su hija. 
De vez en cuando torcía un poco los labios 
y a Andrés le parecía que sonreía. En esos 
momentos pensaba que nada podía salir mal, 
que aquel susto pasaría y que, a partir de en-
tonces, la vida de los dos iba a ser distinta, y 
Verónica ya no tendría motivos para querer 
dejar de vivir. 
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Pero aquel Viernes Santo, poco después de 
que sus compañeros le dijeran que se sus-
pendía la procesión de los Salzillos, ella ya 
no volvió a sonreír más. Se dejó caer apoyado 
en el cristal de la UCI, igual que hacía ahora, 
tembloroso, en las grandes puertas del Mer-
cado de Verónicas. Ya le daba igual mojarse o 
que se mojara el cuaderno, porque era sólo 
un conjunto de manchas inútiles. Práctica-
mente dejó de sentir las manos y los pies, 
pero aún pudo abrir el cuaderno, acercarse 
a los labios uno de los retratos desfigurados 
de su hija y pronunciar su nombre. 

***
—  Verónica, el hipotérmico se ha desperta-

do.
El corazón le dio un vuelco y Andrés vio 
acercarse a una enfermera que sostenía un 
pañuelo blanco con manchas negras y un 
cuaderno. En el pañuelo creyó distinguir la 

silueta de un rostro familiar. Sonrió al adver-
tir que se trataba del suyo propio, hecho con 
los restos del carboncillo que había estado 
limpiándose durante días. Y le pareció que, 
en su rostro, estaban también esos rasgos 
que intentaba plasmar frenéticamente cada 
noche. Y recordó que todos decían lo mucho 
que se parecía Verónica a su padre. Sin saber 
muy bien por qué, sintió un profundo alivio, 
como si por fin hubiera logrado eternizar los 
trazos precisos que redimirían la vida de su 
hija y la suya propia. Instintivamente, se miró 
las manos y le sorprendió su blancura. Había 
dejado de llover y un sol más reluciente que 
nunca inundaba la habitación. Por la ventana 
entraba el inconfundible sonido de la banda. 
Debía de ser Viernes Santo y La Verónica sa-
lía en procesión.  

Ilustración: Pablo Moncloa
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