asta tal punto tenia grabado
su rostro en la memoria, que
ya no podia dibujar un retra-
to sin dejar en él un esbozo
de su mirada o del modo in-
confundible como torcia la
boca al sonreir. Asi que la gente dej6 de con-
tratar sus servicios, porque sus retratos em-
pezaban a perder calidad y, ademas, con las
camaras de fotos, era todo mucho mas barato
y facil.
— Desde lo de su hija, no ha vuelto a ser el
mismo —decian en el barrio.
De modo que Andrés comenzé a pintar pai-
sajes y bodegones, pero sin éxito, porque
ahora la gente parecia decorar sus casas

como las salas de espera de los hospitales,
con esas manchas imposibles de descifrar.
De modo que tuvo que cerrar la tienda vy,
poco después, incapaz de pagar la hipoteca,
dejo su casa. Asi fue como Andrés amanecio
un dia en la calle, y al dia siguiente también,
y al siguiente, y al siguiente; hasta que perdi6
la nocién del tiempo. Menos mal que por lo
menos sabfa cuando empezaba y terminaba
la semana, porque el Mercado de Verénicas
cerraba los domingos. Pero asi, si un dia de
pronto era festivo y el mercado cerraba, se
encontraba desorientado y sin saber qué
hacer. Porque habia cogido la costumbre de
pasar las mafanas alli. Sus bodegones nunca
habian tenido tanto material como entonces:
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pimientos, tomates, lechugas, melocotones,
chatos, ciruelas, albaricoques... Cada ma-
flana se paseaba por los puestos tomando
bocetos y luego los remataba a carboncillo,
pastel o acuarela, sentado junto a las grandes
puertas de la fachada principal. Murcianos y
turistas se quedaban boquiabiertos cuando
veian esos pimientos que parecia que se po-
dian comer. Y asi era como conseguia mante-
nerse, con los pocos bodegones que vendia
en la calle y con las sobras del dia que le da-
ban los tenderos.

Pero lo que mas necesitaba para vivir era
aquel rostro, de modo que, cuando anoche-
ciay nadie podia verle, sacaba su cuadernoYy,
a la luz de alguna farola, trazaba compulsiva-
mente aquellos rasgos, y no paraba hasta que
conseguia el gesto exacto que queria, aun-
que muchas noches tuviera que quedarse sin
dormir. Luego, al amanecer, se iba a la fuente
del parque a lavarse las manos y la cara, que
terminaban manchadas de carboncillo. Pero
le parecia que aquellas manchas nunca se
iban del todo, al menos las de los dedos, que
eran las que podia verse, porque la cara esta-
ba fuera de su alcance.

Debia tener una barba considerable, y el
pelo nunca lo habia llevado tan largo. Pero
lo que mas le importaba eran sus manos:
tenian que estar bien limpias para luego no
dejar manchas en los dibujos que vendia. El
pafuelo blanco con el que se secaba estaba
ya negro de carboncillo. Varias veces estuvo
a punto de comprar uno nuevo, pero, en el
Gltimo momento, algo se lo impedia, como
si creyera que cambiandolo por otro estuvie-
ra traicionando a algo o a alguien. De modo
que siempre lo terminaba guardando en su
bolsillo, como quien guarda su Unica perte-
nencia en el mundo. Hasta que una manana
era tal la negrura del pafiuelo, que Andrés
pensé que empeoraria ain mas todas las
manchas que ya tenia, de modo que se deci-
di6é a comprar uno nuevo con el dinero que
sacara de las ventas. Poco después, dudaba
que fuera a tener algiin comprador, porque
habia comenzado a llover torrencialmente.
Y, efectivamente, continué lloviendo todo el
dia, y los dias siguientes. Andrés dibujaba en
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un rincén del mercado, pero los dibujos se
mojaban y se manchaban de barro, y todos
los murcianos estaban demasiado preocu-
pados con esas extrafas lluvias como para
pararse a mirar. Asi que no pudo comprar el
pafuelo. Por la noche era lo méas duro, por-
que su sitio favorito, aquel junto a la farola,
estaba inundado, y ahora tenia que dormir
en un soportal mas grande junto a otros in-
digentes.
— ;Qué es lo que pintas? -le preguntaban
sus nuevos compafieros.
Y Andrés callaba. No podia concentrarse de-
lante de tanta gente y tenialos dedos comple-
tamente entumecidos. Todo le parecia que
estaba empapado: su saco, su ropa, su pelo,
su barba, su pafuelo y hasta el cuaderno de
dibujo, con las hojas medio dobladas por la
humedad. Y el carboncillo mojado manchaba
también su ropa. Asi era imposible dibujar
nada. Mientras durasen las lluvias aquellas,
lo Gnico que podia hacer era deambular por
el mercado durante el dia, y refugiarse en
el soportal después. De vez en cuando ha-
cia algin boceto delante de los puestos del
Mercado, pero no tenia dnimo para sentarse
a dibujar, ni tampoco espacio, porque el sue-
lo estaba empapado. Hasta que se le acabé el
cuaderno y ya tampoco podia tomar bocetos,
porque no tenia dinero para comprar otro.
De pronto, una manana, se encontré6 el Mer-
cado cerrado. Debia de ser domingo. Ya no
sabia cuantos dias llevaba lloviendo sin pa-
rar, pero le parecia que eran muchisimos.
Como cuando lo de Verénica, que no dejé de
llover en varias semanas y hasta la procesién
se tuvo que cancelar. De todas formas, aquel
afio él no habria podido salir con su cofra-
dia, porque se pasaba los dias y las noches
en el hospital, mirando a través del cristal de
la UCI, impotente y sin hacer nada mas que
memorizar cada rasgo del rostro de su hija.
De vez en cuando torcia un poco los labios
y a Andrés le parecia que sonrefa. En esos
momentos pensaba que nada podia salir mal,
que aquel susto pasariay que, a partir de en-
tonces, la vida de los dos iba a ser distinta, y
Verdnica ya no tendria motivos para querer
dejar de vivir.
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Pero aquel Viernes Santo, poco después de
que sus compafieros le dijeran que se sus-
pendia la procesion de los Salzillos, ella ya
no volvié a sonreir mas. Se dej6 caer apoyado
en el cristal de la UCI, igual que hacia ahora,
tembloroso, en las grandes puertas del Mer-
cado de Verodnicas. Ya le daba igual mojarse o
que se mojara el cuaderno, porque era sélo
un conjunto de manchas inutiles. Practica-
mente dejé de sentir las manos y los pies,
pero aun pudo abrir el cuaderno, acercarse
a los labios uno de los retratos desfigurados
de su hijay pronunciar su nombre.

* %k %k

— Veronica, el hipotérmico se ha desperta-
do.

El corazén le dio un vuelco y Andrés vio

acercarse a una enfermera que sostenia un

pafuelo blanco con manchas negras y un

cuaderno. En el panuelo crey6 distinguir la

silueta de un rostro familiar. Sonrié al adver-
tir que se trataba del suyo propio, hecho con
los restos del carboncillo que habia estado
limpiandose durante dias. Y le parecié que,
en su rostro, estaban también esos rasgos
que intentaba plasmar frenéticamente cada
noche. Y recordé que todos decian lo mucho
que se parecia Verdnica a su padre. Sin saber
muy bien por qué, sintié un profundo alivio,
como si por fin hubiera logrado eternizar los
trazos precisos que redimirian la vida de su
hijay la suya propia. Instintivamente, se miré
las manos y le sorprendi6 su blancura. Habia
dejado de llover y un sol mas reluciente que
nunca inundaba la habitacién. Por la ventana
entraba el inconfundible sonido de la banda.
Debia de ser Viernes Santo y La Verénica sa-
lia en procesion.

llustracion: Pablo Moncloa
HEER
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